Drinke, drinke, drinke ... en stjerre?

Sneldyvers stutsen masinegewearen yn it rút fan jo auto en, as se waarden betrape, waarden se eksekutearre op it strân, bûn oan oaljetrommels. Om de praktyk fan oerfal op snelwegen te ûntmoedigjen waarden de eksekúsjes op televyzje stjoerd. Ik seach in man dûnsjen en wapperjen, wylst hy op 'e wei wie om te snuffeljen; hy wie sa optein om op TV te wêzen Yn 'e banken wachte jo oeren op in wachtrige, útsein as jo "dash" joegen - de fereaske omkeaping dy't de tsjillen oalje en dingen rapper makke meitsje. Eartiids, doe't in teller my in glês iiswetter oanbean, kromp ik kjel: ik woe net stjerre yn 'e lobby fan in bank.

Sels hoewol Lagos skriklik wie en myn eangstnivo folle heger wie dan myn SAT -skoares, hâldde ik fan 'e minsken. Twa froulju fleagen myn tinne, blonde hier yn cornrows. De man dy't op 'e grûn sliepte bûten it appartemintegebou wêr't ik ferbleau, learde my lokale útdrukkingen lykas, "Hy dei as hy gjin dei," wat betsjutte, "hy is d'r as is hy d'r net." It beskreau perfekt de ûnderfining fan praten mei ien dy't ôfwêzich wie, ôfliede, ôfsetten yn syn eigen wrâld, fergriemd of stiennich.

Doe't ik tsjin in myldmoedige, jonge skoallearaar fertelde dat ik in eksperimintele teatergroep yn Switserlân rûn, joech se in enoarme knuffel oan en noegde my út om in pleatslike teaterfoarstelling te sjen. Ik akseptearre foardat se de útnoeging hie foltôge. It wie bûtendoar, en de akteurs treden op in ymprovisearre poadium op, wylst it publyk op banken siet by houten tafels, drankjes bestelde en chatte. It toanielstik wie chaotysk, foar in part skreaun, foar in grut part ymprovisearre. Ik begriep der in fraksje fan, mar kaam fêst te sitten yn 'e ûnbidige oermoed fan' e akteurs, mei har wylde, hilaryske pantomimes en oerdreaune reaksjes op elkoars belachlike gedrach.

Ik siet oan in tafel mei pleatsen, dy't lûd gûle. Ien fan har bestelde palmwyn, en wy dronken glês nei glês, groeide mear en mear ûnbeheind. Op in stuit stie de skynber reservearre learaar op 'e bank wêr't wy sieten, en begon op en del te springen. Ik hold op 'e stoel as wie ik op in bonkende bronco.

In oare fles palmwyn kaam oan 'e tafel, en yn in waas fan alkohol frege ik de ober as de palmwyn mei wat waard mingd, om't it sa sterk wie. "Ja," antwurde hy, "it is mingd mei wetter."

"Kraanwetter?" Ik frege.

"Ja, juffer," antwurde hy.

Dat wie it. Ik soe stjerre oan kolera yn Lagos. Ik fûn út dat it fiif dagen kin duorje om te manifestearjen, en wat soe ik dwaan tidens de lêste dagen fan myn libben? Ik spoel út 'e teaterromte, en krige op ien of oare manier ien om my nei hûs te riden. Ik skreau ôfskiedsbrieven oan dierbere freonen, en fertelde har dat tsjin 'e tiid dat se myn missys krigen, ik lang fuort wie. Ik stoppe mei útgean. Ik iet poatpoat (papaya) en mango's en gûlde in protte. Ik wie te jong om te stjerren.

Fiif dagen giene foarby. Dan seis. Neist dat ik opblaasd bin fan fruit, bin ik net dea.

Ik siet oan deselde tafel yn it Libaneeske restaurant en deselde sakeman ferskynde. Wylst wy hummus opskuorden, fertelde ik him dat ik palmwyn hie brûkt mei kraanwetter. Hy fertelde my dat ik de dea grif hie bedrogen, en it betsjutte wierskynlik dat ik in sjarmant libben soe liede.

Hy hie gelyk. En ik hie it allegear te tankjen oan dat kraanwetter yn Lagos.

x x x x x x

Judith Fein is in priiswinnende reisjoernalist en de auteur fan LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Dizze post giet oer har earste ûnderfining, jierren lyn, mei drinkwetter ûnderweis.